来到阿里已经快三个月，出去的机会实在不多。不过这里可去的地方，也少得很。嘉木乡是狮泉河镇（阿里地区行署所在地）附近最好的地方，但嘉木乡并无嘉木，有的只有红柳和不知名的毛刺。整个狮泉河镇，唯一的绿化就是红柳。
狮泉河的山并不高。但现在周围的山都变成了雪峰。因为狮泉河镇的平地海拔本已在4300米以上，山反而显得很低矮。这里过了一座山便是戈壁滩，戈壁滩的四围又是山。山围着戈壁滩，戈壁滩连着山。在广阔而又寂寥的戈壁滩上，人总显得那么渺小！
夜幕降临的时候，戈壁一片寂静，除了风声，没有任何生命的声响。而山，却在夜色中变得黑苍苍的，轮廓一下子也变得高大起来，庄严而又肃穆。
人们常说，阿里苦。但经历过的人都知道，去阿里的路上更苦。
从拉萨到狮泉河，总路程是1600公里，越野车要跑三天。溯雅鲁藏布江而上，过了日喀则，便进入了草原和山谷交互的路段。因为是七月份，草原上正处于雨季，是一年中的黄金季节。草地一片葱绿，牛羊成群，牧民的藏篷在草原上也给人一种亲切感，这里实在难得见到一个人。
第一日住的地方是个小得可怜的旅馆，叫“桑桑”，一个很有诗意的名字。旅馆就处在草原腹心地带。这里的草原，草密而肥嫩。桑桑出产的酥油，在日喀则地区享有盛名。黄昏里，黑色的牛，白色的羊，或吃草，或嬉戏，在绿色的草地上懒洋洋地移动。黑色的藏篷就在牛羊群中间，一缕淡淡的青烟，从帐篷顶上飘出，牧民们在准备晚餐了。几个藏族小孩提着自己采的新鲜黄蘑菇来向我们叫卖。这种蘑菇，只产于高海拔的草地上，算是这里的特产了。我们买了一袋，合着红烧肉罐头一起烧，鲜嫩、爽滑而又香味浓郁。
虽然是夏季，我们却都感到瑟缩发抖。我们早早地上了床，甚至没有洗漱。
第二日，天还没有亮，我们又出发了。因为是雨季，草原遍地积水，道路泥泞不堪，车行驶得非常慢。有些路段，根本找不到路，全靠驾驶员的经验了－－我们在泥泞中蜿蜒而行。在山谷里，道路都是沿河而修，洪水冲垮了路基，汽车就直接在河床中行进，左弯右绕，异常艰难。
但在宽阔的河谷中，我们遇到了成群的野驴。当我们经过时，先见到一匹野驴静静地站立在公路边，往车窗旁边望去，便见到了一群野驴，悠闲地在草原上吃草。看着很近，下车向它们奔去时，才知道离得很远。野驴也许没有家马那么高大，但它们比家马实在要“帅”得多。很远望去，都可以发现它们的毛色比家马还要闪亮，神态也比家马神俊不知多少倍！
这天晚上，我们住在错勤县。吃与住，异常简陋。
第三日早上六点过，我们又出发了。一路西进，天亮得越来越晚。离开错勤县城3～4小时，我们进入了高山区（这座山是个分水岭，后来我们在此吃尽了苦头）。天空突然下起了鹅毛大雪，山坡上很快就积了薄薄的一层。虽然原来也学过“胡天八月即飞雪”，但那个“八月”毕竟比现在的“八月”晚了些。狂风猛刮，雪花乱舞。我不由得惊叹大自然的伟大与奇妙。高原的天，孩子的脸，变得非常快，一日之中，我经历了风、雨、雪、雹、霰、阴、晴等天气。
后来，汽车进入了戈壁滩，道路状况较好，也快了些。在一个不知名的道班，前面是一大片草甸与水塘，我亲眼目睹了天鹅得英姿。车还未停，我们便听到了天鹅的叫声。那叫声，洪亮而又高亢，给恬静的草原增添了不少的生气。从同事那里借过一副眼镜，我便目睹它的雄姿。天鹅走动时昂首阔步，站立时昂首挺胸。真有一种气魄，一种伟男子的气魄！它们飞起来的姿势也是美妙绝伦。可惜的是我没有带照相机，一路上的景色没法留存。
当然，这里也有它固有的荒凉。一路上经过的县城，就像电影《新龙门客栈》中所反映的一样，苍凉而又孤寂。黄色的土墙，黄色的土盖屋顶，低矮，破败。我们曾经在泥泞的草原上，见到一辆车抛了锚，司机唯一能做的就是在车上等待，等待修理工的救援。无论从哪里赶到车抛锚的地方，没有一天时间是赶不到的。
一路上，我们曾在中途的道班房稍做停留，添加开水、吃东西、上厕所。只要有公路的地方，就有道班工人，一个道班管10公里的路面。著名的第21道班，他们所维护的路段，路面非常平整。这些远离城镇、远离人群的道班工人，在极其艰苦的环境里，在这世界屋脊之上，维护着这条屋脊线。他们，才是西藏最伟大的人！他们，才是西藏最可爱的人！
三天的车坐下来，我记不清蹚过了多少条河，穿越了多少座山谷，经过了多少个戈壁滩，越过了多少个草原，经过了多少个湖泊。能记住的，只是草原或戈壁上，车快如龙；泥泞道、河床上、山谷中车如爬行。深入到阿里，才知阿里之艰险；深入到了阿里，才知道这里的人之无奈与伟大！
（根据1996年10月11日与朋友的通信整理）
评论